Memory in Transformation
記憶の中の人は、本当にその姿をしていたのでしょうか。
私は時々、そのことを考えます。
幼い頃に見た昭和の女性たち。
強い眼差し、華やかさ、儚さ、そして温もり。
けれど、年月を経た今、私の中に残っている彼女たちは、実在した誰かの記憶とは少し違うものになっています。
顔も、服も、光も、記憶の中で少しずつ姿を変えている。
私が描いている女性には、特定のモデルはいません。
過去に出会った誰かの面影や、幼い頃に抱いた憧れ、昭和の街の空気や色彩。それらの断片が重なり、ひとりの架空の女性として現れます。
私が描きたいのは、昭和そのものではありません。
時間によって変容した記憶と、その中に残り続ける人の気配です。
記憶は不確かです。
失われたものを補い、現実にはなかったものを生み出すことさえあります。
だからこそ私は、その曖昧さに惹かれています。
そこには、写真には残らない感情や、言葉では説明できない懐かしさが潜んでいるからです。
油彩を重ねながら、私は記憶の奥にいる女性を探します。
彼女は、いたのかもしれない。
いなかったのかもしれない。
それでも、確かにそこにいる。
私はその気配を描いています。
MIHOKO
My work explores memory, time, and the imagined presence of women from my childhood in Japan’s Showa era.
The figures I paint are not based on specific individuals. They emerge from fragments of memory: faces once seen, childhood admiration, colors, light, and the atmosphere of another time. As these fragments overlap, they gradually become women who may never have existed exactly as I remember them.
I am not interested in recreating the Showa era itself. Rather, I am drawn to the way memory changes with time — how it fades, fills in what has been lost, and sometimes creates something entirely new.
Through layers of oil paint, I search for the traces of human presence that remain within these uncertain memories.
The women in my paintings may have existed.
Or perhaps they never did.
Yet within memory, they remain present.
I paint that presence.
MIHOKO
